Emily Dickinson lahir tahun 1830 di Amherst, Massachusetts.
Sepanjang hidup ia tinggal di rumah ayahnya.
Menjelang akhir hayatnya, ia jarang keluar kamar.
Sebagian besar puisinya anonim, dan tetap tak diterbitkan.
Saat ia meninggal, puisinya ditemukan.
Beberapa puisi teraneh dan paling menarik yang pernah ditulis.
Hampir 2.000 puisi, disembunyikan di bagasi pembantu.
Emily!
Emily, bangun!
Kau harus ambil air.
Sekarang jam empat pagi, Lavinia.
Aku sedang menulis.
Ibu memaksamu. Kemarin aku.
Kenapa tak Austin saja?
Austin itu lelaki.
Omong kosong.
Karena tak bisa kuhentikan
Karena aku tak bisa menghentikan Kematian -
Kami butuh air itu sejam lalu.
Kau dari mana saja?
Oh, Emily, ember ini setengah kosong.
Kau biarkan semuanya tumpah.
Kau gadis yang tak berguna. Tak berguna.
Bisakah kita menyewa pembantu?
Langkahi dulu mayat ibu.
Kita punya 6 kuda, Bu. Kurasa mampu menyewa pembantu.
Ini, Vinnie. Sekuntum bunga.
Untuk aku?
Saat ayahmu menikahi ibu,
Sepertinya ia mendapat ibu rumah tangga terbaik di seluruh Hampshire County.
Tidak, di seluruh New England.
Ibu lebih suka mengikis kulit jari ketimbang menyewa pembantu.
Dan kalian akan dibesarkan seperti ibu.
Tapi aku tak ingin--
Kau kelak menjadi ibu rumah tangga yang baik, Emily Dickinson.
Sekarang, berpakaianlah.
Ada pria lain ingin menemuimu.
Pria?
Bu, tidak!
Pria ini bisa jadi suamimu.
Romantis sekali.
Jangan lakukan aksi itu lagi.
Aku membuat penawaran.
Kau jatuhkan bangkai tikus di pangkuan pria itu.
Ya.
Bagaikan kucing.
Kau bukan kucing, Emily.
Bukan.
Tragisnya, aku seorang wanita.
Kue itu untuk pelamar.
Kenapa aku tak ada yang melamar?
Karena ibu tak ingin menikahkanmu. Kau pandai mengurus rumah.
Jadi, aku mati sebagai perawan tua hanya karena bisa ambil air?
Hidup ini tak adil, Lavinia.
Halo.
Emily, jangan lakukan itu.
Hei, Emily.
Oh, yang benar saja.
George.
Hei.
Kau mengenal putriku?
Bu, ini George. Ia anggota Klub Sastra bersama Austin.
Kami sering nongkrong bareng.
Ibu beri tahu George kau akan jadi istri yang hebat.
Betapa hemat dan cermatnya dirimu mengurus rumah.
Oh ya. Aku istri idaman.
Duduklah seperti seorang wanita.
George, bisa bicara sebentar di luar?
- Tentu. - Bagus.
Bu, kami ke teras. Jangan mata-matai kami.
Oh. Ya.
Kau tahu aku tak akan menikahimu, kan?
Jangan pernah bilang tidak, Emily.
Seperti dalam puisimu, "Aku hidup dalam Kemungkinan."
Bagus.
Aku suka saat orang mengutip aku.
Kenapa kau tak mau menikah denganku?
Kau tak paham. Aku tak mau menikahi siapa pun.
Bukan itu yang dikatakan ibumu.
Aku punya satu tujuan di Bumi ini,
yaitu menjadi penulis hebat.
Seorang suami akan halangi itu.
Aku tak akan halangi.
Kau bilang itu sekarang.
Tapi perlahan kau akan lakukan itu.
Aku jatuh cinta padamu.
- Sayang sekali. - Apa ada orang lain?
Ya, sebenarnya.
Siapa dia? Akan kubunuh.
Kau tak bisa membunuhnya.
Ia adalah Kematian.
Apa?
Aku jatuh cinta dengan Kematian.
Ia ajak aku naik kereta kuda tiap malam.
Ia pria yang baik.
Seksi sekali.
Kau sungguh aneh.
Kenapa aku begitu tertarik padamu?
Akan kulakukan segalanya demi dirimu.
Ada satu hal yang bisa kau lakukan.
Katakan.
Kau masih editor majalah sastra, kan?
Pembantu editor.
Tapi ya.
Aku ingin kau terbitkan ini.
Baiklah. Akhirnya kau izinkan aku terbitkan salah satu puisimu?
Aku tak yakin, tapi ya, aku..
Waktunya tepat. Ada sedikit ruang dalam edisi terbaru kami.
- Benarkah? - Aku bisa masukkan ini.
Majalahnya dicetak besok.
- Besok? Benarkah? - Besok.
Semua orang akan tahu nama Emily Dickinson.
Oke, tapi tunggu.
Ada apa?
Jangan cetak namaku.
Kenapa tidak?
Karena ayahku tak setuju penerbitan wanita.
Oh, yang benar saja.
Konyol sekali.
Kau jenius, Emily. Ia harus menyetujui itu.
Bisakah tulis inisialku saja atau "Anonim" atau apalah?
Tidak, tak mungkin.
Kau layak dapat pujian.
Dan kau harus melawan ayahmu.
Kau tahu tidak?
Lakukan saja.
Terbitkan dengan namaku dan semuanya.
Terima kasih, George.
Sama-sama, Nona Dickinson.
Kacau balau.
Ya, Emily.
Kau merusaknya lagi.
Ia tak merusaknya. Mereka berciuman. Aku lihat.
Ciuman?
Ya Tuhan, ada apa denganmu?
Ibulah yang terus lemparkan aku ke orang-orang ini.
Aku tak melemparmu.
Ya, benar. Memalukan.
Ibu gadaikan aku pada duda, si pincang. Pada siapa saja.
Seluruh kota Amherst tahu betapa inginnya ibu singkirkan aku.
Ada apa ini?
Ibu berusaha memungkiri aku lagi.
Ibu menikah pada usia 18, Emily. Sudah saatnya kau punya suami.
Dan pindah, maksud ibu?
Ya. Itulah yang terjadi saat seorang gadis menikah.
Kenapa tak ada yang peduli jika aku punya suami?
Emily tak harus menikahi siapa pun sejauh yang kutahu.
Terima kasih, Ayah.
Astaga, setidaknya ada yang tak usir aku dari keluarga.
Jadi, kau ingin ia tinggal di rumah kita sampai kiamat?
- Nganggur sepanjang hari? - Aku melakukan banyak hal.
Oh. Seperti apa?
Akulah yang menemukan semua sarang burung itu.
Baiklah, nona-nona, saatnya keluar
jadi aku bisa menikmati rokok dan koran dengan tenang.
Baiklah.
Saatnya kita kembali ke dapur.
Gadis-gadis, ikut ibu.
Haruskah?
Perilakumu buruk, nona muda.
Aku hanya tak mau kerjakan tugas rumah 24 jam sehari.
Lalu kau kerjakan apa?
Aku hanya akan... berpikir.
Biarkan ia istirahat, Ibu.
Tak apa.
Terima kasih, Ayah.
Kau pahlawanku.
Kau suka memihaknya, bukan?
Kau akan menyesalinya. Ia nakal.
Ia tak tahu bagaimana bersikap seperti wanita muda,
dan ia akan menjadi kehancuran keluarga ini.
Ada apa, Dik?
Tidak ada apa-apa, Kak. Hanya bersantai.
Kudengar kau menolak pelamar lagi.
Ya. Tidak tertarik.
Bicara soal pernikahan, aku punya berita.
Berita apa?
Aku melamar Sue.
Dan ia bilang ya.
Ya!
Apa?
Kau tak bisa menikahi Sue!
- Kenapa tidak? - Austin, ia sahabatku.
Dengar, Emily, jangan gila sekarang.
Ini bukan waktu yang tepat.
Kakak Sue, Mary, meninggal.
Apa?
Tapi... ia kemarin sehat-sehat saja.
Aku tahu. Lalu ia menderita tifus dan meninggal, seperti orang lain.
Ya Tuhan. Sue yang malang.
Ya, jadi... hormati situasinya. Paham?
Kau tak perlu beri tahu untuk hormati teman baikku.
Hormatilah wanita yang akan menjadi istriku.
Karena aku tak bisa menghentikan Kematian -
Kami sangat senang untukmu.
Maksudnya, kami turut berduka dengan kakakmu, Sue.
Tapi kami sangat senang kalian berdua akan menikah.
Jadi, Austin, apa rencanamu?
Oh, ya, sayang, beri tahu kami.
Yang jelas, belum ada keputusan, tapi...
ada sebuah perusahaan di Michigan,
dan mereka menawari aku posisi.
Dan Sue memiliki sepupu di sana, jadi...
Jadi apa?
Jadi kami akan pindah ke Detroit.
Sebenarnya aku cukup senang.
Ayah rasa tidak.
Kau akan bekerja di perusahaan ayah dan tinggal di Amherst.
Tapi, Ayah, seperti kataku, aku ingin pergi ke barat.
Omong kosong, kau tak bisa tinggal sejauh itu.
Ini Amherst. Kau seorang Dickinson.
Kakekmu tinggal di sini dan ayahnya, di rumah ini.
Jadi, ayah berharap apa? Sue dan aku menikah dan tinggal di lantai atas?
Tentu saja tidak. Jangan konyol.
- Kau akan tinggal di sebelah. - Di sebelah?
Apa?
Apa? Di gubuk orang Irlandia.
Bersama si penggembala kuda?
Austin, tenangkan dirimu.
Tanah di sebelah dijual. Ayah bermaksud membelinya.
Kami akan membangun rumah untukmu.
Rumah paling modern dan elegan.
Kau atur desainmu sendiri.
Sudah harus dibangun pada musim gugur.
Anggap saja itu hadiah pernikahan.
Austin.
Lihat.
Apa?
Untuk Sue.
Austin. Jangan baca ini. Berikan pada Sue.
Temui aku di kebun buah.
Apa ini semacam lelucon?
Kau menikahi kakakku. Apa kau tak waras?
Aku harus apa lagi, Emily? Seluruh keluargaku sudah mati.
Ya, aku tahu, dan aku merasa tak enak soal itu.
Tapi Austin?
Kau bahkan tak menyukainya!
Kau pernah bilang tak suka kecerdasannya.
Selain itu, kukira kita tak akan pernah menikah.
Kukira kita akan tumbuh besar dan jadi penulis hebat bersama.
Itu janji bodoh yang kita buat saat usia 14 tahun.
Lalu aku tahu itu bohong. Aku tak sepertimu, Emily.
Aku orang miskin.
Aku tak memiliki kehidupanmu yang sempurna.
Kau pikir hidupku sempurna?
Apa kau mengenal aku?
Aku seorang diri di dunia ini.
Aku melarat.
Jika aku tak menikahi Austin, aku akan mati kelaparan.
Aku turut berduka dengan Mary.
Aku sangat menyukainya.
Ya, aku juga menyukainya. Ia kakak favorit aku.
Sepertinya, karena kau akan menikahi Austin...
Aku akan jadi saudarimu sekarang.
Berjanjilah satu hal, Sue.
Baiklah, berjanjilah dua hal.
Satu: Kau tak akan pindah ke Michigan.
Dan dua:
Kau akan selalu mencintaiku lebih dari dia.
Sebagaimana janji pertama,
itu keputusan Austin.
Tapi janji kedua...
Ya?
Jadi...
Aku tak begitu khawatir soal itu.
Aku cinta kamu.
- Sue. - Sue.
Permisi.
Permisi. Sue!
Kau dari mana?
Dengan ramahnya ia berhenti demi aku -
Emily, kau lihat apa?
Kematian.
Tak usah dipikirkan, Lavinia.
Baik. Mari kita pulang.
Pemakamannya indah, bukan begitu?
Pemakamanku akan lebih baik.
Kau bisa cari gadis kota, dan kau memilih Sue Gilbert?
Kenapa?
Kurasa karena hanya dia yang tak inginkan aku.
Itu masuk akal.
Adikmu masih jual mahal.
"Jual mahal." Itu ungkapan yang bagus.
- Ia aneh. - Ia jenius.
Aku sangat muak dengar itu.
Halo, nona-nona.
Kau sedang apa di sini, George?
Sue, kemarilah. Aku ingin bicara.
Sayang, semua sudah beres.
Puisimu. Ada di Indikator.
Tepat di sebelah tulisanku tentang Percy Shelley.
Sudah diterima percetakan. Terbit minggu depan.
Kau sekarang sedikit terkenal, Emily Dickinson.
Emily? Ada apa?
Aku cuma...
takut.
Kau?
Kau tak takut pada apa pun.
Kau pemberani.
Entah bagaimana reaksi ayahku.
Serius? Ayolah.
Ia harus tahu betapa cemerlang dirimu.
Dan itu bukan sesuatu yang ia ingin halangi.
Benarkah?
Emily!
Ayo buat makan malam!
Sudah dulu ya.
Sekali lagi terima kasih, George.
Ayamnya lezat, Nyonya Dickinson.
Oh, ya, ini sangat lezat, Ibu.
Terima kasih pada saudarimu. Mereka membantu.
Salah satu dari kami membantu.
- Nona-nona. - Sekarang, dengarkan.
Ayah punya pengumuman yang menarik.
Kalian tahu, selain menjalankan praktik hukum,
serta mempertahankan posisi sebagai bendahara Amherst College,
Ayah telah melayani dua periode di DPR Massachusetts.
Sekarang ayah punya tujuan yang lebih besar.
Ayah putuskan untuk calonkan diri sebagai anggota Kongres.
- Ayah, itu luar biasa. - Bagus sekali, Ayah.
Terima kasih. Ayah hargai antusiasme kalian.
Ibu kalian sangat menentang gagasan itu.
Aku hanya tak ingin kau begitu jauh dari rumah.
Calon Kongres selalu berpindah.
Kita harus memungut suara, bukan?
Suara dan pesan.
Ayah, apa kau anggota Abolisionis?
Oh, tidak, bukan itu. Ayah tak ambil posisi radikal apa pun.
Ayah rasa perbudakan itu salah, tentu saja.
Tapi ayah juga percaya itu bisa dibicarakan.
Tentu ayah rasa itu bukan hal yang harus diperangi.
Sangat bijaksana, sayang.
Ya.
Terkadang aku merasa seperti budak.
Kau gadis manja dari Amherst, Emily.
Jauh dari perbudakan.
Ini bisnis kotor, tapi kita harus menjaga Persatuan apa pun risikonya.
Itu tugas ayah.
Juga mari kita bawa kereta api ke Amherst.
Oh, kereta api? Mewah sekali.
Ya, Lavinia, jika ayah terpilih,
kau akan dengar peluit kereta di luar jendela kamarmu.
Terdengar seperti mimpi buruk.
Ya, selamat, Ayah.
Sekarang, kami juga memiliki pengumuman.
Sue dan aku telah membahasnya dan kami tak jadi pindah ke Detroit.
Kami tinggal di sini di Amherst
- bersama keluarga. - Luar biasa.
Ini berita bagus.
- Hore! - Bagus sekali.
Kau bisa pegang perusahaan saat ayah berkampanye.
Dan kita akan adakan pernikahan yang besar dan indah.
Kita akan undang semua keluarga Dickinson dan sepupu Norcross.
Dan, Sue, tentu saja, seluruh keluargamu akan hadir.
Seluruh keluargaku sudah mati.
Itu pasti akan sangat menyenangkan.
Ya, Emily, ada apa?
Aku juga punya pengumuman.
Bukan hal besar.
Jika dibandingkan dengan Kongres dan pernikahan.
Baiklah, lalu apa?
Sebuah puisi yang kutulis...
akan diterbitkan di majalah kampus.
Ayah rasa tak mendengarmu dengan benar.
Bisa diulangi?
Pu... Puisiku...
akan diterbitkan.
Beraninya kau.
Belum cukup jelaskah
bahwa ayah tak setuju wanita membangun
reputasi kesastraan, Emily?
Dan kini kau melakukannya!
Apa ada cara untuk hentikan ini?
Majalahnya sudah akan dicetak.
Ya Tuhan. Kau gadis jahat. Ibumu benar.
Kami memberimu banyak kebebasan dan kini kau memanfaatkan kebaikan kami.
Ini masalah besar, Emily.
Masalah besar bagimu karena menunjukkan perilaku keji seperti itu!
Ya Tuhan!
Kau akan merusak nama baik Dickinson.
Ayo pergi.
Keluarga Dickinson tinggal di Amherst selama 200 tahun.
Kami membangun kota ini apa adanya.
Semua orang tahu itu.
Tapi kakekmu...
ia pemabuk dan suka berutang.
Dan ia menyia-nyiakan kerja keras leluhur ayah yang membangunnya.
Ayah habiskan seluruh waktu membersihkan kekacauannya!
Ayah berhemat dan berkorban.
Ayah tak mau usaha ini sia-sia karena putri sendiri, sial!
Kebodohanmu ini, jangan sampai terjadi lagi!
Kau lakukan tugas seperti ibumu.
Agar bisa perbaiki masalah ini.
Kau paham?
Kau lihat, piring ini gompal. Kau lihat?
Kau yang atur mejanya, bukan?
Kau sengaja memberi Ayah piring gompal?
Untuk hukuman, kau bersihkan ini.
Dan juga di dapur.
Seorang diri.
Senang jumpa denganmu.
Kau telat.
Banyak orang senang jika aku tak datang.
Bukan aku.
Aku selalu ingin menemuimu.
Jadi, puisimu akan diterbitkan.
Tidak.
Ayahku tak akan mengizinkannya.
Bukannya kau bilang sudah terlambat untuk menghentikannya.
Ayahku akan membakar tiap salinannya jika perlu.
Apa pun untuk mencegah aku dari "merusak nama baik Dickinson."
Sayangku...
kau akan menjadi satu-satunya Dickinson yang mereka bicarakan dalam 200 tahun.
Aku janjikan itu padamu.
Bahkan jika puisiku tak pernah diterbitkan?
Publisitas tak sama dengan keabadian.
Keabadian bukanlah apa-apa.
Cuma perlu sikap dan perilaku baik maka kita akan masuk surga.
Bukan itu maksudku.
Tipe keabadianmu tak datang karena mengikuti aturan.
Tapi datang karena kau melanggarnya.
Kapan kau datang untukku?
Aku datang untukmu tiap malam, sayangku.
Bukan hanya jalan-jalan
Tapi bawa aku pergi dari tempat ini.
Waktumu masih lama.
Kenapa lama sekali?
Entahlah.
Aku sibuk.
Kau selalu sibuk.
Dan segera aku akan lebih sibuk.
Ada perang sedang berkecamuk.
Perang besar.
Perang yang akan memecah belah bangsa ini.
Bertengkar lagi dengan Ayah, ya?
Jangan terlalu keras padanya, Em.
Aku tahu ia kadang keras, tapi hanya untuk melindungi kita.
Mau kuberi tahu sebuah rahasia?
Aku senang kami tak pindah ke Detroit.
Aku merasa lebih baik di sini, bersama keluarga.
Emily, tidurlah.
Esok kau harus bangun lebih awal. Pelamar lain akan datang.
Bagus.
Siapa kali ini?
Peternak babi dari Hadley Selatan.
Seksi.
Siapa itu?
Emily, kau belum tidur?
Ya, Ayah.
Bolehkah ayah masuk?
Ya, silakan.
Kau tak tahu betapa ayah mengkhawatirkan kalian, anak-anak.
Oh, ya. Ya.
Oh, Ayah.
Ayah, ada apa? Jangan -
Jangan menangis.
Ayah hanya tak ingin kehilanganmu.
Berjanjilah pada ayah, Emily.
Janji... janji apa?
Berjanjilah pada ayah...
kau tak akan menikah dan pindah.
Aku tak akan meninggalkanmu, Ayah.
Pertahankan keluarga. Itu maksud ayah.
Hai, ayah?
Bisa ayah janji padaku juga?
Oh, ya, apa itu, sayangku?
Janjilah padaku...
bahwa kita bisa menyewa pembantu.
Oh, Emily. Baiklah.
Baiklah.
Karena aku tak bisa menghentikan Kematian -
Dengan ramahnya ia berhenti demi aku -
Kereta kencana menghampiri
tapi hanya Kami berdua menaiki -
Dan Keabadian.